纸短情长！细细品读家书里的冰与火感触武士的家国情怀

  鼠标不经意点开的，是一封家书。从落款看，这封信已在工作电脑里沉睡了12年。

  家书的作者，是东部战区空军航空兵某师的一名军官。信写自西北大漠驻训一线，是否寄达，不得而知。

  “不知道你在做什么？或许在灯下看书，或许是上网，或许在想我。现在夜已深了，安静的西北大漠，夜是严寒的，但有一盏灯亮着，灯下，便是我在享用我的怀念，在收拾寄给你的东西，给你写信。”

  近来，记者走进参加过抗美援朝作战的空军英豪部队。和该师官兵交流时，他们不谋而合地提到了与家人和恋人的信件往来。不久前，该师所属某团还组织履行重大使命的官兵撰写了“战地家书”。

  这是一位不识字的老母亲递来的家书。他的儿子是该师一名翱翔员，参加过抗美援朝夜袭大和岛战役。从没见过飞机的白叟，忧虑孩子开飞时机不会有风险，吩咐他翱翔时必定要飞低点、飞慢点。

  这是一封良久无人收启的信。言外之意承载着一位藏着漆黑辫子姑娘的怀念。她的方针，一名空军领航员。由于外出履行空投氢弹使命，无法收到这份爱情。

  这是一名年青翱翔员没有寄出的信。由于初次履行远海操练使命，他无暇给家人发信。驾机飞抵西太平洋上空时，他专门拍了几张相片，作为给祖国和家人的明信片。

  一位作家在《早年慢》里写过：早年的日色变得慢，车、马、邮件都慢，终身只够爱一个人……

  不管是当年的信件，仍是现在的微信和短信，写下或敲下每一个字句，都是悄悄敲击爱的琴键，疏浚心头的一个个泉眼，在空谷中倾听心里的声响，在时空里传递诚挚的怀念。

  或许，有些信笺早已遗失在众多的前史长河里。它们穿越时空，带给咱们的震慑与感动，却直达心底。

  细细品读，信中每个字句，坚固与柔软并存、温暖与严寒交汇，印刻的是心语，凸显的是精力。

  “额（我）娃来信咧！”黄土坡上，一位老太太手中扬着一封信，颤巍巍地走过沟沟坎坎，身上黑色的棉袄还缀着补丁。

  一走便是4年，小儿子从戎一向没音讯。她一路小跑到了村里大队部，给一位老汉递过信，焦急地问：“他叔，你看看这信里写了啥？”

  “他叔，咱都莫（没）见过飞机。在天上飞，是否很风险？”俩人四目相对，寻不到答案。老太太把信揣到兜里，回家了。

  老太太嘴里的娃，是她最心爱的小儿子李增发。李增发还有2个姐姐和4个哥哥，从军时才16岁。

  白叟所不知道的是，她的小儿子先后当过侦察员、营部参谋，参加过攻击榆林、解放宝鸡、渭北等许多大大小小的战役。1949年，他脱离老部队，从西安动身，走水路，倒火车，曲折来到东北老航校学习翱翔。

  这些年，李增发在行军战役途中，许多次想给母亲写信，但由于种种原因未能完结。

  1951年元旦刚过，李增发分配至空军航空兵某师。他到了单位榜首件事，便是给家里去信。

  飞低点、飞慢点，是一位母亲对孩子安危天然的忧虑。但对李增发地点的轰炸机部队而言，最想干的却是飞高点、飞快点！

  咱们无法复原其时的前史场景。正值年青气盛的李增发生气勃勃、临危不惧。或许，他曾把信叠起来，悄悄放进上衣口袋。但上飞机后，他就把母亲的话抛在了脑后。

  后来，他飞机上的一台发动机在空中真坏了！当他驾机成功单发着陆时，战友们都为他捏了一把汗。

  其时，李增发昼间总翱翔时长才80多个小时，连外表还没摸透。出于作战需求，当年3月份部队便转入夜航操练。

  “那时飞夜航，无论是在时间上、理论上，都不具备条件。但为了交兵，也得干！”近70年后的今日，李增发说起这段战役往事，依然底气十足。

  飞夜航，安全风险不小。开端，一些翱翔员有疑虑，“黑灯瞎火怎样飞呀！飞低了撞山，飞高了又难找方针。”“连苏联参谋都不敢飞夜航，咱去哪找夜航教员啊！”

  “想在消除敌人的一同，更好地保存自己，最好的方法是夜袭。”首任师长刘善本重复给翱翔员讲夜航操练的含义。师长曾在国外参加过相关操练，他的阅历也让翱翔员们放下心来。

  所以，在师长带领下，夜间地上操练、暗舱翱翔、傍晚翱翔、照明轰炸……夜航操练逐渐打开了。

  飞机密闭性较差，升入高空后，凉气透过厚厚的棉袄，直往身体里钻，李增发冻得直打哆嗦。

  渐渐地，漆黑的夜吞没了高山湖泊。起飞时依稀可见的地平线，早已无影无踪。没了参照物，李增发失去了方位。

  他回忆说，夜间翱翔就像走在山崖边上，好几次，分明感觉左面有高山，但按外表指示，山其实是在右边，就得向左转弯，严重得很。

  “信任外表，依照外表的指示判别翱翔状况！”他重复想念着起飞前师长提示的动作方法，全力坚持飞机航向。

  翱翔，是勇敢者的工作。关于共和国年青的榜首代轰炸机翱翔员来说，夜间翱翔，无疑需求最无畏的勇者。

  远在陕北的老太太，或许想不到儿子飞的是风险的夜航。或许，她天天都会仰视蓝天，等候儿子回信。

  由于翱翔太忙，给母亲回信现已是好久之后的事了。回信的具体的细节内容，也已淹没在前史的潮汐中。

  烽火连三月，家书抵万金。欣喜的是，母亲还能收到李增发的信。而有的人，永久也不会收到儿子的来信了。

  打开夜航操练数月后，该师一个机组飞单机夜航起落课目时坠机，4人悉数献身。战友的献身让李增发压力很大，也坚决了他练好技能的决计。

  1951年9月底，接上级指令，李增发和全团战友进驻辽阳机场待命备战。进驻后，他们转入大强度战前突击操练，每天都是“飞了再预备、预备了再飞”，常常累得回宿舍倒头就睡。

  11月29日夜晚，机场一片幽静。李增发和战友们驾驭10架轰炸机对大和岛邻近的敌舰进行轰炸。

  刚过鸭绿江，李增发就看到机翼下有一个三角形的人工火把——这是陆军兄弟为指示方针而摆放的。

  在陆军向大和岛发射炮弹的惊人火舌中，战机编队飞到预订空域，向大和岛海域投下数十吨炸弹。

  这次出乎意料的轰炸，不只首开我空军夜间轰炸先河，更为地上部队占领大和岛扫清妨碍。

  成功夜袭大和岛，国内反应巨大。1951年12月12日，《人民日报》专题报道了此次战役。

  不知李增发的母亲是否有时机看到这份报纸，但毫无疑问，这是他给母亲最好的回信。

  2页纸，是那个羞于表达的时代，一位年青的姑娘所能表达出的最火热的情感了。

  1个月前，那个“他”寄来一封信，含含糊糊地说：有重要的工作要做，最近别给互相写信了。

  一天、两天、三天，姑娘对着他的戎衣照看了又看，却找不出答案。她等不及了，写了一封2页纸的信寄到部队，这句话埋到了言外之意：“不睬俺，你该不会是相中他人了？”

  后来，她才知道，其时他正在千里之外的戈壁滩，铆在一个粗陋的房间，打着马灯核算投弹数据，全然忘了远方还有一个怀念自己的美丽姑娘。

  1967年的国庆节，华夏大地上成排的玉米已被放倒，空气中弥漫着老练的气味。一辆“大面包”客车摇摇晃晃地行进在土路上，扬起一阵呛人的烟尘。

  车厢中部，几个穿戴粗布衣裳的姑娘叽叽喳喳。刚从许昌城听戏回来的她们，热心还没衰退。

  一位梳着漆黑辫子的姑娘还算安静。她一抬眼，正好从右后视镜里看到一位穿黄色戎衣、背挎包的小伙子，端端正正地坐在驾驭员周围。

  他叫张西岭，其时24岁，是空军轰炸机部队一名领航员；她叫孙玉萍，那年才22岁，是名民办教师。俩人都到了谈婚论嫁的年纪。

  第二天，一位亲属的牵线，让他们坐在了一同。孙玉萍有些惊奇，要相亲的方针，便是昨日一同坐车的那位。

  那个时代，不能用一见钟情标示两人的爱情。但毋庸置疑的是，他们互相中意，并互赠了钢笔和笔记本。张西岭还从挎包里掏出一张自己穿戎衣的寸照，递给了女孩。

  头发偏分、脸庞英俊，两道剑眉下面，一双眼睛目光灼灼。这是张西岭转车路过北京时，特别在王府井我国照相馆拍照的一张相片。他对这张相片十分满意，郑重地送给了孙玉萍。

  孙玉萍赶去送他。离别前，两人逛了逛许昌城，看了样板戏《沙家浜》。张西岭还买了两斤红毛线送给她。

  回来部队不久，张西岭就被抽组到一支特别的部队，赶赴西北戈壁，履行一项隐秘的使命——空投氢弹。

  关于这项绝密使命，上级要求他们把知道的“看在眼里，记在心里，死了烂在棺材里”。

  这一切，她天然无从知晓。幸而，一位“好心人”及时消除了她的猜忌。一位知道底细的舍友，帮张西岭回复了女孩这封信。这名战友告知孙玉萍，张西岭是真的履行使命去了。

  疑问消解，孙玉萍安下心来。使命空隙，张西岭也从西北回到驻地，两人康复了信件往来。

  由于信纸缺少，偶然，女教师会用张西岭送的英豪牌钢笔，在拆开的大前门烟纸的反面，写几句鼓舞的话。

  领航员不搞研讨时，也将火热的爱情诉诸笔端。孙玉萍说，前几封信寄来后，都被“闺蜜”抢着拆开当众读了。这可真让人怪不好意思的。

  间隔，阻挠不住两颗彼此倾慕的心。1968年春天，枝头刚刚绽吐新芽的时分，他们俩在部队成婚了。

  千里迢迢赶往部队前，孙玉萍特别把漆黑的辫子，修剪成了时兴的齐脖短发。火车站，张西岭没认出换了发型的未婚妻，由于他们此前只见过一面。为这事儿，战友们笑了他好久。

  买了两盒大前门烟，称了半斤大白兔奶糖，递糖散烟热烈热烈，这婚就算结了。部队挤出一间干打垒的房子，张西岭买了两个枕巾，孙玉萍把两个单人床布缝在一同，简略安置好婚房。

  婚后，没有太长时间度“蜜月”。张西岭开端频频地出差。写信，又成为二人联络交流的仅有途径。

  可贵的使命空隙，张西岭和战友结伴去小溪里捕那些“傻傻的鱼”。一上午，他们就能抓一箩筐。这是深重使命中罕见的消遣。欢乐的感觉，他无法在信中具体描述。

  空投氢弹使命当天，在万米高空，张西岭要完结校准翱翔高度、批改偏流、核算投弹视点等十几项流程。每做好一项，他勾选一项。投弹前的严重，他无法在信中倾诉。

  使命圆满完结，张西岭和战友搭乘空军专机到北京，受到了周恩来总理的亲热接见。请客时，首长专门组织他坐在钱学森身旁。这份荣耀，他也无法在信中共享。

  我国于1968年12月27日初次运用轻型轰炸机空投氢弹的新闻，是后来才向外界发表的。那今后，张西岭向孙玉萍道出埋藏了好久的“隐秘”。

  时隔几十年后，记者访问了这位78岁的退休白叟。虽然现已有些耳背，但再次说起那段前史时，张西岭依然精力抖擞、兴致很高——

  “履行使命当天，主动投射设备将氢弹从涂成白色的飞机肚子下抛出，飞机加快向前飞。几十秒后，氢弹在空中爆炸，巨大的冲击波传来，如同有人在飞机后边捅了一棍子；虽然隔着厚厚的遮光窗布，戴着高度的有色防护镜，咱们还看到一道泛红的强光……”

  时隔多年，一封封承载着想念和爱恋的信，早已散入时空难以寻找。往日的浪漫已转化为舒缓的河流，但那张英俊的相片，两位白叟保存至今，插放在家庭相册的主页。

  履行我国初次运用轻型轰炸机空投氢弹使命的机组领航员张西岭。（材料图由自己供给）

  奖杯沉甸甸的，那是对他和战友的嘉奖。水晶奖杯外表折射出礼堂盘绕的灯火，李平不自觉地眨了眨眼睛。

  掌声往后，是时间短的安静，像翱翔在西太平洋上空时持久的静默，也像久久难以平复的心绪。

  每次高飞，不能脱离家的助力。成婚多年，李平缓妻子陈梦婕不在一地，不免彼此挂念。妻子说：“家里有我，你定心飞，翱翔回来吱一声就行！”

  自此，每次李平翱翔完毕，都会用微信发几个幽默的“吱吱吱……”，给妻子报个安全。时间久了，这早已成为夫妻俩心照不宣的小浪漫。

  而这次履行使命，李平却一连几天没有给爱人发微信了。这次使命不同寻常，这是李平榜初次履行远海操练使命，也是我国空军航空兵初次飞越宫古海峡赴西太平洋展开远海操练。

  预备充分厚实，但起飞前，担任此次翱翔僚机副驾驭的李平心中混杂着一种美妙的心绪，激动又严重。

  出场前，李平掏出手机，想给妻子发条微信，琢磨了半响不知道敲点什么，干脆又把手机锁进柜子里。

  战鹰不断攀升高度，向阳从海平面跃升。迎着挡风玻璃，熹微的晨光渐渐点亮了座舱。

  好天气舒缓了严重心绪。翱翔几十公里后，李平盯着电子航图轻握操纵杆，开端校准航线。

  李平仔细确认了导航定位体系正常运作，长舒了一口气。看着放在周围的矿泉水，他舔了舔有点枯燥的嘴唇，没有喝，又把目光聚集到电子航图上。

  “稳住，别慌。持续航迹校准。”长机机长田宁的声响跟着电波传来。对方战机抵近盯梢搅扰，他们镇定自若。

  李平清了清嗓子，手扶耳麦，在世界通用频道中发出了沉稳又充溢力气的喊话：“我是我国空军，正在履行例行性操练，请不要搅扰我举动。”

  兵器操控师李冬亮一边望向侧窗外，一边扫过雷达图，有点振奋地说：“跑了，他们跑了！”

  简直同一时间，千里之外的无锡，一个居民小区内，手机的铃声让陈梦婕把目光从女儿身上挪过来。她揉揉女儿肉嘟嘟的小脸，滑开了手机锁屏。

  “嫂子，今日平哥归航，约请你和孩子来单位一同见证。”来电的是李平单位的教导员。

  陈梦婕没好多问，但这次用“碰头”替代老公的安全短信，她知道此次使命必定不简略。

  云量削减让碧空在头顶分外朴实，一簇簇细微的光晕投影在挡风玻璃上，慢慢移动着。向下远眺，深蓝色的海洋透过云层的缝隙撞入眼皮。在万米高空中俯视海水，有一种奇特的安静。

  抵达航线最远端后，李平掏出相机，调整光圈，“咔嚓”几下，拍下一张张宝贵的材料相片。

  首先打破电台静默的是田宁的声响，厚重昂扬又满怀自豪：“抵达航线最远端，预备归航。”

  李平向左滚动驾驭杆，左脚蹬舵，柔软地压斜度，平稳转弯，向着家的方向，归航！

  无线电波中又喧闹了起来，战友们的声响越发密布而振奋。李平知道，有许多战友在等候他们，等候他们回家。

  对准跑道，收光油门，操控姿势，落地！往日听来有些沉重的轮胎擦地声，今日听着也分外轻盈。

  飞机还在滑行，一大群接机的人早已抬头等候在停机坪。在人群中，李平榜首眼就看到了捧着一大束花的妻子，还牵着女儿阿萌。

  飞机停稳，李平顺着舷梯下来。阿萌一段时间不见爸爸，愣住了。等总算认出爸爸，她振奋地要他抱。

  点开这篇题为《我国空军初次飞越宫古海峡展开远海操练》的文章，她一眼就看到，一架轰-6K飞机，打开广大的羽翼，正翱翔在湛蓝的海空……